El reciente fallecimiento de dos leyendas de la comida mexicana provocó dolor en todo el mundo.

Rápidamente se publicaron ensayos y testimonios en Internet. En entrevistas televisivas y radiofónicas, sus acólitos elogiaron su labor pionera en la promoción de la comida mexicana en Estados Unidos y otros países. Los expertos se preguntaban si alguna vez habría otro como ellos. Hubo una carrera loca para almacenar sus productos, por el bien de la posteridad.

¿Estoy hablando de Diana Kennedy, quien falleció el domingo a los 99 años y cuyos libros de cocina son reconocidos por popularizar la comida regional mexicana en Estados Unidos? Claro, pero también me refiero al Choco Taco, la golosina congelada que la empresa productora Klondike anunció el lunes que dejaría de fabricarse después de 39 años.

Durante toda esta semana, mis líneas de tiempo en las redes sociales han acogido un sinfín de homenajes a ambos. Lo que me divierte es quién dice qué. Los elogios a Kennedy provienen sobre todo de escritores gastronómicos, chefs y gente que no pestañea al gastar cientos de dólares en una cena.

¿El amor por Choco Tacos? De todos los demás.

Y el diagrama de Venn de los dos grupos apenas se superpone, si es que lo hace.

Es una justicia cósmica —o al menos una prueba más de que Dios tiene un perverso sentido del humor— que las muertes de Kennedy y de los Choco Tacos se hayan producido con un día de diferencia. Representan los extremos opuestos de una batalla que se ha librado durante décadas: lo que es “auténtico” y lo que no lo es, y quién lo decide.

En la esquina de los auténticos estaba Kennedy. Esta mujer nacida en Gran Bretaña vivió en México durante la década de 1960 y se sorprendió de que las clases altas del país desecharan su cocina como comida campesina. Se dedicó a dar a conocer la comida mexicana en Estados Unidos, primero con clases en Nueva York y luego con una serie de libros de gran éxito.

Su carrera fue legítimamente legendaria. ¿Cómo llamar a alguien que, hasta bien entrados los 80 años, condujo una camioneta destartalada durante miles de kilómetros por todo tipo de terrenos en México, a la caza de ingredientes, recetas y personas que se las dieran?

El gobierno mexicano recompensó a Kennedy con la Orden del Águila Azteca, el más alto honor que se concede a los extranjeros. Pero no podía limitarse a alabar lo que encontraba. Nunca perdió la oportunidad de destrozar el desarrollo de la cocina en Estados Unidos, empezando por su primer libro The Cuisines of Mexico de 1972.

“Demasiada gente conoce la comida mexicana como un ‘plato mixto’”, escribió, con una mueca de desprecio que brinca de la página. Kennedy pasó a enumerar los supuestos pecados de esta comida: un taco de cáscara dura, frijoles refritos, un “tamal empapado” asfixiado en una salsa “demasiado dulce y con demasiada cebolla” y “algo más que parece y sabe como todo lo demás”.

"¿Dónde está el maravilloso juego”, concluyó, “de textura, color y sabor que conforma una auténtica comida mexicana bien cocinada?”.

No importa que lo que describió suene divino. A mí me gusta mi revoltijo de quesos con extra de arroz —y aguantar la ensalada que nadie toca.

Con sus palabras despectivas, Kennedy se burló de generaciones de mexicanos en el suroeste de Estados Unidos que habían desarrollado sus propias tradiciones gastronómicas únicas, como los camiones de tacos de Los Ángeles, los chiles rellenos envueltos en wonton de Denver o el chile con carne del Tex-Mex.

Nunca tuve ningún problema con que Kennedy —una mujer blanca— hablara al mundo de las glorias de la comida mexicana. Tuve un problema con que arremetiera contra gente como yo. Kennedy se había tragado las mentiras de las élites mexicanas, que entonces y ahora se reían de los mexicano-americanos como pochos, no como los auténticos.

Al leer The Cuisines of Mexico hoy, es dolorosamente obvio que Kennedy nunca se molestó en visitar las cocinas de los hogares de los inmigrantes mexicanos en el sur de California, donde habría encontrado más de unas cuantas recetas —albóndigas, pipián, pozole, buñuelos y calabacitas, por nombrar las más obvias —que ella afirmaba que no existían propiamente en el Norte.

De manera reveladora, el primer libro de Kennedy sólo nombraba un lugar en Los Ángeles, El Mercadito en Boyle Heights, donde sus lectores podrían conseguir ingredientes mexicanos, mientras que enumeraba once en Manhattan.

Su tratamiento de la comida mexicana como una pieza de museo era paternalista en el mejor de los casos y racista en el peor. Pero eso era clásico de Kennedy, a quien los medios de comunicación gastronómicos le gustaban retratar como una mezcla malhablada de Indiana Jones y Miss Marple. Quizás ellos y sus lectores necesitaban a alguien que les enseñara lo especial y variada que era la comida mexicana.

Pero la generación de mis padres —que, hasta el día de hoy, regresan de la madre patria cargando maletas llenas de quesos locales, semillas comestibles, chiles y dulces— nunca necesitó pinche lecciones.

Kennedy tiene su lugar en la historia de la comida mexicana en EE.UU., pero las generaciones futuras no la recordarán amablemente, al igual que no recuerdan a Bertha Haffner-Ginger, Erna Fergusson y otras gabachas que hicieron carrera vendiendo recetas mexicanas “auténticas” a los estadounidenses décadas atrás.

No se puede decir lo mismo del Choco Taco.

Pocos alimentos pueden parecer tan poco mexicanos como éste: un helado inventado por un blanco de Filadelfia. Y, sin embargo, es muy, muy mexicano. Sus ingredientes principales —chocolate, vainilla y una cáscara de taco (aunque sea de cono de gofre)— son de origen mexicano. Su accesibilidad y ubicuidad lo convierten en una delicia para las masas, a diferencia de las comidas “auténticas” a precios de American Express elaboradas por chefs de alto nivel como Rick Bayless que siguieron el evangelio de Kennedy.

En realidad, no soy el mayor fan de los Choco Tacos como postre: la cáscara es demasiado gomosa, los sabores del chocolate y la vainilla no son lo suficientemente pronunciados, los cacahuetes son una ocurrencia tardía. Prefiero las paletas Push-Up con sabor a sorbete o los helados con forma de personajes animados como Bob Esponja o la Pantera Rosa.

Pero los Choco Tacos representan para mí la felicidad, el verano y la familia. Ese plato combinado para mí siempre fue mexicano, porque ese era el escenario siempre que compraba alguno en el camión de helados o paletero del barrio, ya fuera niño o adulto.

De todos modos, el Choco Taco funciona mejor como metáfora. La tradición es importante, pero también lo es crear y adoptar nuestras propias tradiciones, dejando que otras culturas aprendan de nosotros y viceversa. La evolución, no la inmovilidad, es la razón por la que la comida mexicana sigue siendo una de las cocinas más vibrantes del mundo. No hay nada más auténticamente mexicano que la mezcolanza, y si no lo crees, debes pensar que la cerveza Bohemia lleva el nombre de un emperador azteca.

El alboroto sobre Kennedy y Choco Taco me inspiró a buscar ambos. Desenterré mis libros sobre Kennedy y los guardé rápidamente: ¿para qué leer sobre recetas que podría disfrutar en la calle? Entonces, me puse a buscar Choco Tacos.

Primero, mis mercados locales Northgate Gonzalez y Superior Grocers —agotados, mientras que las filas de golosinas mexicanas como helados, paletas y bolis estaban intactas. Los supermercados americanos —lo mismo. Tienda de licores tras tienda de licores —nada.

Finalmente, encontré Choco Tacos en una gasolinera de Santa Ana y compré seis. Le pregunté al cajero si la gente los había comprado. “Sí, siempre se venden bien”, respondió.

El pobre no se había enterado de la noticia, así que se lo dije. Sus ojos se abrieron de par en par.

"¡Maldita sea, eso es una mierda!”, dijo, y luego se detuvo y sonrió. "¡Será mejor que consiga un montón!”

Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.

Para garantizar que el San Diego Union-Tribune en Español continúe sano y robusto, su donación, en cualquier medida, es ahora más importante que nunca. Ayúdenos a seguir informando a la comunidad. Para donar haga clic en el logo.

Privacy Policy Política de Privacidad Terms of Service Sign Up For Our Newsletters