Asheville, North Carolina — En un mundo donde un frasco de mantequilla de maní cuesta un dólar más que el año pasado y el precio de un galón de leche convencional sube hasta $6 en algunas ciudades, pagar $1.49 por una caja de cereal de arroz crujiente de tamaño familiar puede parecer una buena idea, aunque sea agosto y el cereal se tiña de rojo y verde por Navidad.

En la tienda de salvamento, una ganga es una ganga.

Con los precios de los comestibles 13.1% más altos que hace un año, según el índice de precios al consumidor de julio, un nuevo grupo de clientes ha descubierto las alegrías y las trampas de comprar en las tiendas de salvamento, donde una caja aplastada nunca es un problema, las fechas de los paquetes son las meras sugerencias y los cuestionables intentos de marketing (¿cápsulas de café con sabor a SnoBall de Hostess?) van a morir.

Mercancía fresca en Sharp Shopper, en Ephrata, Pennsylvania, el 11 de agosto de 2022. (STEVE LEGATO/NYT)

Las tiendas, que trafican con lo que los principales minoristas de alimentos llaman “invendibles”, operan en una zona gris entre los bancos de alimentos y las grandes cadenas de descuento como la importadora alemana Aldi o Dollar General, que ha crecido a más de 18,000 tiendas.

Con nombres como Sharp Shopper, Dented Can y Stretch-a-Buck, las tiendas de salvamento han sido durante mucho tiempo una salvación para las familias con presupuestos ajustados para alimentos y los que son naturalmente ahorrativos. Los compradores aventureros que buscan gangas los utilizan para la búsqueda del tesoro culinario. Ahora, los cansados de la inflación se unen a sus filas.

Maggie Kilpatrick, bloguera gastronómica y profesora de cocina en St. Paul, Minnesota, con enfermedad celíaca, visitó una tienda de salvamento por primera vez en junio después de que se disparara el costo de sus productos sin gluten favoritos. Alguien en un grupo de Facebook sin gluten mencionó una tienda de salvamento a unas 20 millas de distancia.

“Estaba impactada”, dijo. “Había muchas cosas sin gluten, orgánicas y de alta calidad que nunca pensó que encontraría en esta pequeña tienda rechoncha en Fridley, Minnesota”.

Un paquete de dos baguettes de una compañía que ama generalmente se vende por alrededor de $6.99. Recogió tres paquetes por $5. La mantequilla vegana costaba $1.99, alrededor de $5 menos de lo que pagaría en Whole Foods Market.

“Puedo ver cómo la gente se engancha”, dijo.

Muchas de las tiendas son pequeñas y algunas no usan escáneres de pago ni aceptan tarjetas de crédito, por lo que obtener una imagen completa de las ventas en todo el país es un desafío. Un análisis de 405,101 recibos enviados por los consumidores a la aplicación de recompensas para consumidores Fetch mostró que la cantidad de hogares que compraron en tiendas de salvamento en la primera mitad de este año fue 8% más alta que el año anterior.

El gerente de Dickies, una pequeña cadena en North Carolina, dijo que las ventas aumentaron 36% desde el verano pasado. Otros gerentes de tiendas informaron aumentos de dos dígitos. “He estado viendo entrar a un montón de gente que no había estado aquí antes”, dijo Nicholas Duke, de 27 años, quien administra lo que hasta hace poco se llamaba Price Is Right en esta ciudad turística en las montañas Blue Ridge.

Los propietarios cambiaron recientemente el nombre de la tienda Uplifting Deals. Es parte de un plan de cambio de marca que esperan atraiga a nuevos compradores, incluidas personas que alguna vez se burlaron de los lugares que venden tubos de hamburguesas congeladas a $2 la libra, limones marchitos y un revoltijo de artículos, desde tomates enlatados hasta botellas de adobo de chef famoso a 0.99 céntimos.

Nicholas Duke, a la izquierda, gerente de Uplifting Deals, ayuda a descargar un envío de pan, en Woodfin, North Carolina, el 3 de agosto de 2022. (Mike Belleme/NYT)

“Estamos tratando de limpiarlo y mostrarle a la gente que puede ser una experiencia de compra real”, dijo Duke.

En otro giro, las tiendas de alimentos de salvamento están atrayendo a consumidores conscientes del medio ambiente que intentan hacer lo que puedan para reducir los $161 mil millones en alimentos que el Departamento de Agricultura estima que se vierten cada año en los vertederos.

Es por eso que Lynne Ziobro inició el sitio web Buy Salvage Food hace dos años. Mantiene un mapa nacional de tiendas de alimentos de salvamento y ofrece orientación sobre formas de reducir el desperdicio de alimentos.

“La mayoría de las personas que visitan mi sitio están buscando formas de ahorrar dinero en comestibles, y espero poder crear conciencia sobre el desperdicio de alimentos mientras están allí”, dijo.

La idea se le ocurrió después de que se frustró al ayudar a un amigo a encontrar un minorista para vender sus nueces con sabor, que Amazon estaba retirando de su plataforma a medida que se acercaba la fecha de caducidad. Las visitas a su sitio, dijo, se triplicaron desde el año pasado y ahora rondan las 11,000 por mes.

Un puñado de nuevas empresas conscientes de los desechos han adoptado el concepto de tienda de salvamento en línea, enviando gangas en productos cárnicos y lácteos, excedentes de existencias y alimentos de los granjeros que, de otro modo, podrían ser desechados.

“Creo que la mentalidad de guerrero del desperdicio de alimentos ha ido de la mano con los buscadores de valor”, dijo Abhi Ramesh, quien fundó la empresa de entrega a domicilio Misfits Market en 2018. La empresa está creciendo rápidamente y ha enviado más de 14 millones de pedidos desde que comenzó.

Molly Nicholie, con su hijo Charlie, de 10 años, a cargo del carrito, compra en Dickies Discount Food en Woodfin, North Carolina, el 6 de agosto de 2022. (Mike Belleme/NYT)

Las compras de salvamento incluso han generado un pequeño subgénero en las redes sociales, donde las personas registran sus viajes a las tiendas y exhiben sus compras como trofeos, apilados en los mostradores de la cocina. En marzo, un video de TikTok se volvió viral y envió a cientos de personas a una tienda de la ciudad de Oklahoma que no estaba preparada, donde desmantelaron los estantes. La tienda cerró poco después.

Un fanático de la tienda fue Thahn Tran, de 53 años, un cocinero experto en desechos que está profundamente involucrado en la política alimentaria y los alimentos cultivados localmente. “No tengo problemas para comer cosas después de la fecha de vencimiento”, dijo. “No tengo aversión a los gérmenes. Sólo uso mi sentido del olfato”.

Como sabe cualquier comprador de salvamento inteligente, las fechas en los paquetes de alimentos generalmente no significan mucho. Ya sea “vende antes de”, “mejor antes de” o “caduca el”, están destinados a ayudar a las tiendas y a los fabricantes a controlar el inventario y a informar a los consumidores cuándo un producto está en su máxima calidad.

El gobierno federal no requiere ni regula las fechas de ningún alimento, excepto la fórmula infantil. La mayoría de los estados tienen reglas sobre las fechas de los alimentos, pero varían mucho.

El año pasado, el Congreso comenzó a considerar una regla nacional uniforme que usaría sólo dos frases: “Mejor si se usa antes de” para indicar la calidad y “usar antes de” para indicar cuándo un alimento podría volverse inseguro para comer. Refed, una organización que investiga el desperdicio de alimentos, dijo que un estándar universal terminaría con la confusión que lleva a las personas a tirar $29 mil millones en alimentos seguros y comestibles cada año.

“No hay nada de malo con los alimentos rescatados o algo que ya pasó la fecha”, dijo Sarah Kaplan, de 29 años, quien administra las cuatro tiendas de alimentos recuperados Dickies de su familia en Asheville. “Me criaron con eso toda mi vida, y no estoy muerto”.

Los veteranos de las compras de salvamento sugieren que los recién llegados conozcan la tienda y el personal, quienes pueden señalar las verdaderas gangas.

Confía en ti mismo y no en las etiquetas, dicen. Averigua qué días se entrega la mercancía en la tienda y llegue temprano para obtener la mejor selección. Y asegúrate de elegir una buena tienda. Varían desde cadenas cuyas tiendas estarían como en casa en vecindarios suburbanos acomodados hasta mercados caseros con estantes desordenados y verduras blandas.

“Les he dicho a muchos de mis amigos y compañeros de trabajo: ‘Debes estar dispuesto a clasificar las cosas que no son buenas para encontrar las que son’”, dijo Molly Nicholie, directora ejecutiva de Appalachian Sustainable Agriculture Project, con sede en Asheville.

Nicholie estaba cargando $100 en comestibles en su Prius un sábado reciente. Sus tres hijos pueden consumir una bolsa de granola y un galón de leche al día, dijo, “así que gasto $5 en una bolsa de granola en el supermercado normal o 98 centavos aquí”.

Utiliza el dinero que ahorra para comprar carne de animales criados en pastos, y frutas y verduras en los mercados de agricultores locales.

Aunque aprecia los ahorros, Nicholie disfruta de la caza. Durante su viaje más reciente, encontró una libra de mantequilla estilo europea envuelta en papel aluminio por $2.50. La caja de envío, que contenía 36 libras, se había abierto y un envoltorio estaba roto, por lo que el distribuidor vendió toda la caja a un corredor de alimentos de salvamento.

Los intermediarios de alimentos pueden ser tan pequeños como unas pocas personas ambiciosas con un camión y algunas conexiones en el almacén de distribución de un restaurante. Otras son operaciones sofisticadas que trabajan directamente con gigantes de la alimentación como Hormel o Mondelez.

David Fox, un corredor en lo que se llama el mercado secundario de alimentos y un veterano del negocio de distribución de salvamento, en su oficina en Los Angeles, el 8 de agosto de 2022. (WRAY SINCLAIR/NYT)

Los productores de alimentos necesitan deshacerse de grandes cantidades de inventario adicional porque reformularon un producto o cambiaron el paquete. A veces, las previsiones de ventas han cambiado. Los fabricantes venden a tiendas o intermediarios que acuerdan mantener los alimentos fuera de la corriente principal minorista para que la estrategia de precios y la imagen de la marca no se vean afectadas.

Algunos dueños de tiendas de salvamento tienen relaciones directas con cadenas de supermercados que tienen que liquidar alimentos que no han podido vender con descuento o que están a punto de caducar. Algunos propietarios compran pan directamente de la persona que conduce una ruta de entrega local.

Es un sistema impredecible cuya divisa es la reputación, las conexiones y el ajetreo. Y tiene su cuota de malos actores.

“Conocí personas que eliminarían las fechas de la mayonesa”, dijo David Fox, presidente de Java Holdings, un liquidador de alimentos y mercancías en Los Angeles. Comenzó hace 31 años trabajando para una empresa que vendía latas abolladas de verduras de las fábricas de conservas del norte de California afectadas por el terremoto de Loma Prieta en 1989.

Ahora su empresa tiene 11 empleados, varios centros de distribución y la capacidad de reempaquetar y reetiquetar los productos excedentes para ocultar los nombres de las marcas nacionales. Cuando la pandemia cerró los viajes, dejando a las líneas de cruceros y aerolíneas con toneladas de comidas congeladas y tinas de jugo de naranja, encontró compradores. Cuando PepsiCo retiró la marca Aunt Jemima en 2021 debido a sus connotaciones racistas, liquidó 50 camiones cargados de jarabe y mezcla para panqueques.

“Soy adicto”, dijo. “Mi mejor amigo lo llama casino”.

Las tiendas de salvamento y los bancos de alimentos no compiten por los excedentes de alimentos, dijo. El gobierno limita la cantidad de alimentos que una empresa puede donar a efectos fiscales. Los bancos de alimentos recurren a los corredores de salvamento cuando necesitan comprar artículos específicos, como atún enlatado o frijoles pintos, para completar lo que dan a las familias.

Algunos dueños de tiendas de salvamento, especialmente en comunidades rurales, ven sus tiendas como extensiones de bancos de alimentos y ven su trabajo como una misión religiosa.

Hunter’s Salvage Grocery, cerca de la frontera de Tennessee en Trenton, Georgia, es uno de ellos. Stephanie Hunter, de 47 años, dirige la tienda de 4,000 pies cuadrados en un pequeño centro comercial. Los clientes alternan entre su tienda y el Dollar General de al lado.

Stephanie Hunter, dueña deHunter's Salvage Grocery, en Trenton, Georgia, el 11 de agosto de 2022. (DOUG STRICKLAND/NYT)

Ella tiene muchos clientes que tenían dificultades para alimentar a sus familias antes de que la inflación hiciera subir los precios de los alimentos. Es peor para ellos ahora, dijo.

Pone el precio de sus alimentos lo más bajo que puede, aunque la inflación también está afectando el mercado de alimentos de descuento. En Hunter’s, las latas de tomates cuestan seis por un dólar. Una barra de pan cuesta $1. El mes pasado, decidió hacer una oferta especial de cinco por uno en fórmula infantil a un padre que estaba a punto de llorar porque no podía pagar más de una lata.

Hunter pide comida a un corredor que ensambla paletas de cajas de banana llenas de productos similares, etiquetados como “bebidas” o “comestibles”. Pero ella nunca sabe lo que va a conseguir.

Desempaca cada pedido con la esperanza de una cumpleañera. A veces, las cajas no contienen más que decepción.

“Recibimos algunas cosas y piensas: ‘No es de extrañar que tengamos esto, porque es repugnante’”, dijo. “A veces es realmente bueno, pero algo en lo que alguien claramente se retrasó saltando en ese tren de tendencia”.

Y luego están esos días en los que gana dinero, como una carga de café en tazas K, que se agotan rápido, o una caja de queso Velveeta, que vende a $5 el bloque.

“Eso”, dijo, “es oro puro”.