Los inviernos son fáciles. En los inviernos, podemos mirar a través de las vastas millas hacia el este, y contemplar con lástima a los millones de personas confinadas en el hielo y en sus casas en los grilletes del invierno.

También sus veranos: semanas sudorosas y fugaces de paletas que se derriten, malolientes por el repelente de insectos, la cuenta regresiva del calendario para la temporada de huracanes.

Los otoños: una temporada de publicaciones en Facebook de hojas teñidas por xantofilas, carotenoides y antocianinas. Se puede obtener el mismo impacto de color de la naturaleza mirando las yemas de huevo, los flamencos y los arándanos. Las hojas terminan su vida empapadas bajo los pies, o rastrilladas en pintorescos montones para hogueras que llenan las brisas otoñales con fragantes bocanadas de CO2 y sustancias fotoquímicamente reactivas.

¿Pero la primavera? Nuestra primavera siempre había llegado de puntillas y se sentaba en la última fila, todo lo contrario que la efervescente estación de la zona templada.

Así que los habitantes de Los Ángeles pueden ser absueltos de la envidia de la primavera. Nuestra constancia de clima mediterráneo no ofrece la exuberancia liberadora y pagana de la primavera, como la libertad condicional de una prisión con vegetación: música de Stravinsky y árboles de mayo, azafrán púrpura abriéndose paso a través de costras de hielo, millones de humanos hibernados que se despojan de sus lanas de la misma manera que las serpientes se mudan de piel, para vestirse de nuevo con luz solar y algodones de peso medio.

Aquí, tenemos que trabajar para la primavera. Tenemos que mirar, y volver a mirar. Desde nuestros pies, las cosas parecen bastante estables casi todo el año; los sismógrafos muestran zigzags salvajes, pero en el sur de California, las temperaturas viven recatadamente dentro de los límites estándar.

Daniel L. Swain es un científico del clima en UCLA y miembro del clima de California en Nature Conservancy; Lo ha conocido aquí antes. “La primavera fue una especie de indulto. Es como si el clima, el tiempo y los riesgos naturales pudieran tomarse un respiro”, explica Swain. “Hay incendios, pero no tan graves como en verano y otoño. Puede ver inundaciones, pero por lo general no tan graves, y olas de calor, no tan graves como en verano y otoño”.

En nuestro calendario de peligros, la primavera destaca por la escasez de su dramatismo. “Realmente no hay otra temporada que cumpla todos esos requisitos. El otoño no es temporada de inundaciones, pero sí de incendios. El verano sí es temporada de incendios, aunque no sea necesariamente la temporada alta. Para ser un lugar famoso por su clima relativamente benigno la mayor parte del tiempo, California está realmente sujeta a un montón de extremos significativos que no son obvios al principio”.

Entonces, ¿qué hay que esperar de una primavera en Los Ángeles?

Su mes inaugural, marzo, puede tener un ritmo de cordero y león, de chisporroteo a llovizna y viceversa.

El gris de mayo es la obertura de la penumbra de junio, una nubosidad húmeda sin frío real (y a menudo sin lluvia real). “Eso no lo tenemos en otoño”, señala Swain. “Esa es una de las formas en que la primavera no es simétrica con la transición al otoño”.

Pero, con el clima, siempre se trata de “peros”, no hay que grabarlo en piedra. Todo está cambiando, se está calentando. “Estamos viendo que las temperaturas parecidas a las del verano se extienden a los meses que no son de verano; la segunda mitad de la primavera tiene cada vez más temperaturas parecidas a las del verano. En California eso significa “más seco”.

Incluso podría significar años de sólo dos temporadas, años, como dice Swain, en los que la diferencia más notable en el año del sur de California es “entre el verano y el no verano, entre la época del año en la que a veces llueve y la época del año en la que esencialmente nunca llueve”.

Podríamos incluso ver una repetición de las impresionantes inundaciones de California de antaño. Las grandes inundaciones de la Costa Oeste de 1862 arrojaron lluvias en volúmenes del Antiguo Testamento, derritieron el manto de nieve y convirtieron gran parte de California en un mar interior, sumergiendo pueblos, ranchos, carreteras y personas. Nuestros tres principales ríos, Los Ángeles, San Gabriel y Santa Ana, se desbordaron y se fusionaron en un océano, con millas y millas de agua. La inundación de Los Ángeles de 1938 derribó puentes y aisló el Valle de San Fernando del resto de la ciudad.

En esta primavera futura, podrían reaparecer inundaciones monstruosas. “Es probable que el sur de California sea, en promedio, un lugar más seco de lo que solía ser, pero salpicado periódicamente por tormentas realmente intensas con inundaciones muy grandes”, advierte Swain. “Tendremos algunas décadas en las que recordaremos más las grandes inundaciones que los grandes incendios. Es algo así como un gran terremoto en la falla de San Andrés: nadie tiene un recuerdo reciente de él porque no ha ocurrido en mucho tiempo, pero es inevitable”.

Ahora, a la flora primaveral, y a las flores que tenemos frente a las que desearíamos tener.

La efusión de flores de bulbo del Este y el Medio Oeste (narcisos, jacintos, fresias, tulipanes), necesitan una hibernación fría para generar el espectáculo perfumado que ofrecen. Aquí no lo consiguen.

Al igual que nosotros, algunas plantas pueden adaptarse a Los Ángeles. Estas bellezas primaverales no lo hacen. Hubo años en los que intenté desafiar a la naturaleza; planté pepitas de lirio del valle en suelo de Los Ángeles, y para hacerlas crecer y florecer, llevé licuadoras llenas de hielo picado para empacar sobre la tierra, para intentar engañar a las flores haciéndoles creer que estaban a miles de millas de distancia y 50 grados más fríos de lo que estaban. Lo único que conseguí fue, probablemente, convencer a los vecinos de que yo era un exuberante que empezaba mis mañanas con una licuadora de margaritas congeladas.

Sería un poco descortés quejarse. Los zarcillos de jazmín en flor desprenden un aroma suficiente como para tapar, por un momento, el hedor de los sopladores de hojas de gas. Tenemos lo que se supone que es la mayor colección de camelias de Norteamérica, que prosperan en el fresco microclima de Descanso Gardens, con extraordinarias variedades cultivadas por primera vez antes de la Segunda Guerra Mundial en sus propios acres por el “Rey de la Camelia”, el horticultor Francis Miyosaku Uyematsu.

Hay una lila de California, no la verdadera lila siringa del canto rapsódico y la poesía, sino un ceanoto. Todavía tenemos nuestros altramuces y amapolas de California, el trébol de la lechuza búho y las puntas ordenadas, pero donde una vez florecieron, como ha leído Frank McDonough, desde la llanura de Altadena hasta San Pedro, ahora sólo hay meros parches, excepto en los altos desiertos, donde una temporada de superfloración lluviosa, ésta no será una, da a luz azules y naranjas tan amplios e intensos que todavía los ve brillar incluso después de cerrar los ojos.

El botánico McDonough lleva un cuarto de siglo como asesor de información botánica en el Arboreto del Condado de Los Ángeles. Son muchas las cosas que han limitado nuestro estallido floral primaveral, dice: la implacable expansión de los seres humanos, los caprichos de las lluvias y, sobre todo, dice McDonough, las temperaturas: “He observado el aumento de las temperaturas desde la década de 1870 hasta ahora, y se puede ver un incremento de siete grados en las temperaturas más bajas, y un aumento de cuatro grados en las más altas, las mínimas y las máximas diarias. Eso tiene que tener algún efecto”.

Aun así, podemos consolarnos con las flores inmigrantes que los habitantes de Los Ángeles han acogido en sus jardines, como los agapantos y las acacias, las cascadas de jazmín silvestre y, en el Arboreto, los lirios amarillos que en otros lugares se consideran una mala hierba, dice McDonough, un “agresivo abusón del bosque”. (Lo que me hace imaginar a un rudo fanfarrón amenazando a las otras flores con “Esta es mi tierra ahora, ¿ves? Lárgate, si sabes lo que te conviene”).

En el Arboreto, “recibimos llamadas: ‘¿Ya han florecido los cerezos? Confunden las trompetas rosas con los cerezos. Son un espectáculo; empiezan a florecer a finales de febrero, durante marzo y abril, y pueden llegar hasta junio. Tenemos muchos. Nuestro único cerezo es [un] cerezo de flor rosada”.

Y en la cima de la cadena alimenticia de la floración primaveral se encuentra nuestra carismática megaflora, la jacaranda ultravioleta, que todavía puede florecer y dejar caer sus pegajosos pétalos hasta finales de mayo y a veces junio, como sabrá si tiene que estacionar su auto debajo de una. Ah, la impresionante Jacaranda mimosifolia: la amiga del lavacoches. Y aunque pase con cuidado alrededor de la mancha de pétalos púrpura de la jacaranda, siga diciéndose a sí mismo: “No hay lugar como Los Ángeles, no hay lugar como Los Ángeles”.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí

Patt Morrison is a writer and columnist for the Los Angeles Times, where as a member of two reporting teams, she has a share of two Pulitzer Prizes. Her public broadcast programs have earned her six Emmys, her two non-fiction books were bestsellers and Pink’s, the Hollywood hot dog stand, named its veggie dog after her.

LO MÁS RECIENTE EN ESPAÑOL

Suspenden 9 meses a nadador ruso por apoyar a Putin en mitin

Brunson, Mavericks vencen a Jazz y se adelantan en serie

Ecuador pide extradición Correa, que tiene asilo en Bélgica

“Esto apesta”. El dilema de la izquierda francesa.

Todo lo que debe saber sobre cuarto refuerzo de vacuna COVID para mayores de 50

Biden incluye en su presupuesto financiación a ‘la migra’: Una carta busca el contrarresto

Aprenda a proteger el medio ambiente y celebre el Día de la Tierra

Una empresa de Los Ángeles falsificó los resultados de las pruebas de COVID, según las autoridades

El vicepresidente salvadoreño Félix Ulloa suspende gira a Los Ángeles en donde lo esperaban con protestas